В ноябре 1824 года лондонский журнал «Knight’s Quarterly Magazine» напечатал анонимную новеллу «История химика» («Tale of a Chemist»). На протяжении следующих десятилетий повесть несколько раз перепечатывалась в разных журналах, а в 1951 году Огаст Дерлет даже включил её в «обзорную» антологию фантастики «Far Boundaries» вместе с другими рассказами, достаточно по его мнению иллюстративными, чтобы показать читателям возможности жанра.
Для того, чтобы попасть в антологию (а в начале 1950-х году такие издания ещё не стали обыденностью) рассказу нужно было по крайней мере век с четвертью остаться в памяти читателей, что для анонимного произведения более чем столетней давности можно считать крупным достижением — тем более, что в жанровых журналах XX века фэны его прочитать не могли. «История хмимка» это испытание выдержала.
Отечественного читателя позабавит, что герой этого рассказа — москвич, и действие его происходит в основном в России. Рассказ написан от первого лица. После вступительных рассуждений о пользе передовых научных знаний, герой сообщает читателю, что глубокие исследования в области химии дали ему ключ к разгадке тайны природного агента гравитации: он состоит из необычной смеси углерода, кислорода, азота и водорода, но пропорции этой смеси автор назвать отказывается по причинам, которые излагает далее...
Подержал в руках. Лучше бы не держал. Вы тоже думали, что Воннегут хохмил, когда ругался на pulp-журналы – дескать, из них щепки лезут? А вот хрена. Натурально лезут. И бумага действительно рыхлая, как будто сырая. Хлопья в пакете видите? Оно отслаивается и облетает, как клён в октябре.
То, что эти журналы продавались с необрезанным блоком, я знал, но я понятия не имел, что в сочетании с pulp-бумагой это выглядело настолько отвратительно.
И всё равно – ощущение истории охрененное. Вот эта махровая попсня легла на прилавки в аккурат к завершению Второй мировой. И перепечатан в ней фантастический роман Эдвина Лесли Арнолда «Фра Финикиец», впервые изданный в 1890 году. Журнал – как ступенька через целое двадцатое столетие.
В процессе интернет-раскопок внезапно выловил неожиданное, тянущее на маленькую сенсацию: оказывается, у знаменитого популяризатора идеи космических полётов Вилли Лея в 1929 году был издан роман. До сих пор ни один известный мне справочник о таком библиографическом факте не упоминал.
Вилли Лей был одним из основателей и активистов Германского ракетного общества, составителем антологии статей «О возможности межпланетных путешествий» («Die Möglichkeit der Weltraumfahrt», 1928), фундаметальной книги для популяризации идеи использования ракетной техники для космического полёта. Кроме того, он в 1920-х годах выпустил в Германии несколько популярных книг и брошюр по двум своим любимым темам: космос и занимательная зоология, — а также биографическую книгу о Конраде Геснере. После эмиграции в 1935 году в США Лей довольно быстро вписался в научно-фантастическую "околожурнальную" тусовку, принялся публиковать десятки научно-популярных статей в год и одну за другой выпускать популяризаторские книги. Его прозаические опыты ограничивались несколькими короткими НФ-рассказами, которые иначе как исключения в контексте его творчества и рассматривать-то смешно.
И вот в этом ряду обнаруживается роман "Компания "Старфилд" с подзаголовком "техническая научная фантастика" («Die Starfield Company: ein technischer Zukunftsroman»), изданный в Берлине в 1929 году. Собственно, о том, что такой роман когда-то был напечатан, стало известно только благодаря частному берлинскому издательству Shayol Verlag, которое месяц назад выпустило его коллекционное переиздание. Само собой, ни один из нумерованных 222 экземпляров я в руках не держал и послесловие Вольфганга Бота и Клаусса Шеффлера не читал, но в аннотации указаны некоторые данные оригинала (Berlin: Roderich Fechner Verlag, 1929) и дана краткая характеристика книги.
Судя по всему, роман Лея был написан чуть ли не дословно в "парадигме Гернсбека" — то есть, исключительно с целью "распространения передовых знаний в занимательной литературной форме". Но тема ракетостроения как раз в этот период развивалась в Германии очень бурно, поэтому роман почти сразу "морально устарел" (о художественных его достоинствах в этом контексте говорить вообще бессмысленно). До сих пор он никогда, насколько мне известно, не переиздавался и не переводился ни на какой другой язык, а его единственное издание надолго исчезло из поля зрения историков фантастики (при том, что фигура Вилли Лея в этом поле всегда была очень заметной — по популярности и работоспособности из "околофантастических" популяризаторов он уступал, пожалуй, только титаническому Айзеку Азимову).
Понятно, что появление в библиографиях фантастики этого романа, буквально забытого и закопанного во времени, интересно только упёртым исследователям истории фантастики. Но раз уж здесь собрались именно такие, то — вот, примете к сведению.
Не могу не похвастаться тем, что тут же полез проверять соответствующую статью в интернет-версии "Science Fiction Encyclopedia", для которой сия информация безусловно необходима. Искомых упоминаний я в ней не нашёл и использовал это досадное упущения как повод для вмешательства. Джон Клют ответил заинтересованно и практически мгновенно. Кому ещё непонятно, чем эти люди занимаются в ночь на Хэллоуин, и у кого на этой планете понедельник по-прежнему начинается в субботу?
облако тэгов
